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La scoperta della miniera nelle storie  
di vita dei minatori sardi  
 
 Francesco Bachis  
 
 
«Parlava di quella zona come di un luogo 
molto bello, un posto in cui aveva lavorato 
bene e guadagnato parecchio. Diceva che 
a Porto Flavia c’era una miniera di oro già 
pronto: tu infilavi la mano, in una cava 
stretta, nascosta dalla vegetazione, e tiravi 
fuori un bracciale, o un anello, o una 
catena d’oro. Ma forse questa storia se 
l’era inventata, Mario; gli piaceva 
inventare storie, a volte le sparava 
grosse.» 
Bachisio Bachis, Castangia (2018) 
 
«E Ciàula si mise a piangere, senza 
saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, 
dalla grande dolcezza che sentiva, 
nell'averla scoperta, là, mentr'ella saliva 
pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di 
luce, ignara dei monti, dei piani, delle 
valli che rischiarava, ignara di lui, che 
pure per lei non aveva più paura, né si 
sentiva più stanco, nella notte ora piena 
del suo stupore.» 
Luigi Pirandello, Ciàula e la luna (1912) 
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In questo articolo, a partire da una ricerca pluriennale sulle memorie 
dei minatori del Sulcis-Iglesiente, presenterò alcuni frammenti di storie di 
vita che raccontano la ‘scoperta’ della miniera1. A partire dalla narrazione 
dell’ingresso ai pozzi e dell’incontro con mondi sconosciuti nel 
sottosuolo, vedremo come la diversa collocazione spaziale dei minatori 
rispetto ai principali bacini estrattivi influenzi sensibilmente il loro 
rapporto con questa realtà e come il capitale culturale della monocultura 
mineraria venga mobilitato nella interpretazione degli incontri con 
ambienti sconosciuti. 
Per secoli l’estrazione mineraria ha rappresentato una delle forme 
del rapporto tra gli abitanti della Sardegna e il proprio territorio. A 
partire dalla fine del XVIII secolo il settore si trasforma profondamente, 
passando da una attività principalmente artigianale a forme 
tecnologicamente più avanzate (Di Felice 1993). Numerosi ‘pionieri’ 
europei e italiani (Schoeneberger 2009, Dau Novelli, Ruju 2012, Dau 
Novelli 2015: 429 e sg., Salice 2018) anticipano l’intervento di società 
minerarie più strutturate come la Monteponi (Ottelli 2010). Da metà 
Ottocento, le miniere sarde, e in particolare quelle della Sardegna sud-
                                                 
1Ringrazio i referee anonimi della rivista Medea per i preziosi suggerimenti e le 
critiche costruttive. L’articolo è frutto di varie ricerche condotte all’Università di 
Cagliari tra il 2008 e il 2015. Il progetto di ricerca ‘Recupero della memoria mineraria’, 
diretto da Giulio Angioni, fu commissionato dal Parco Geominerario Storico e 
Ambientale della Sardegna al Dipartimento di Filosofia e Teoria delle Scienze Umane 
tra il 2008 e il 2009 e prevedeva la raccolta di storie di vita di ex minatori, realizzata in 
collaborazione con Tatiana Parodi e Marco Altea. Il progetto ‘Beni 
demoetnoantropologici: saperi, memorie e musei come risorse per il presente’, è stato 
portato avanti presso il Dipartimento di Storia, Beni Culturali e Territorio, tra il 2011 e 
il 2014 ed è stato finanziato dalla Regione Autonoma della Sardegna. Ho ripreso e 
reinterpretato i materiali di queste precedenti ricerche nel quadro del progetto PRIN 
(bando 2015) ‘Ecofrizioni dell’antropocene. Sostenibilità e patrimonializzazione nei 
processi di riconversione industriale’ (P.I. Berardino Palumbo), al quale ho partecipato 
come assegnista di ricerca del Dipartimento di Scienze Sociali e delle Istituzioni, 
nell’unità locale coordinata da Filippo Zerilli. Le interviste sono state condotte in sardo 
(nelle varietà meridionali, principalmente sud-occidentali) e in italiano. Le parti in 
corsivo indicano le parole o le locuzioni pronunciate in lingua diversa dalla principale 
utilizzata durante il colloquio. Tutte le età indicate sono relative al momento della 
rilevazione. 
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occidentale, divengono progressivamente parte importante della storia 
estrattiva europea (Manconi 1986, Atzeni 2007).  
Tutte le vicende minerarie hanno sempre avuto natura ciclica: 
andamento del mercato, mobilità, trasformazioni delle tecnologie 
estrattive e di arricchimento hanno orientato le coltivazioni dei 
giacimenti. Non fanno eccezione gli ultimi due secoli di storia sarda che 
possono essere letti come un periodico avanzare e retrocedere, un 
insieme di abbandoni e riprese che si accompagnano a processi politici ed 
economici di scala nazionale e transnazionale. Nel corso del tempo si 
alternano e si giustappongono pionieri ed élite locali (Salice 2018), 
investimenti di capitale estero da parte di corporations (Rollandi 1985), 
politiche autarchiche (Ottelli 2005, Ortu 1986, Rollandi 1981), piani di 
assistenza economica (Moro 1978), interventi diretti dello stato e della 
Regione Autonoma della Sardegna. Questi processi hanno concorso alla 
stratificazione di una storia mineraria che è anche ‘la storia’ di una parte 
consistente dell’Isola, non solo nelle aree meridionali (Ruju 1996).  
Per migliaia di persone la miniera è stata dunque un ‘mondo noto’, 
quasi un ambiente domestico. Per tutti gli abitanti delle zone estrattive è 
stata parte fondamentale dell’ambiente e del paesaggio (Ortu 2009), 
spazio che dà la vita e può dare la morte, luogo in cui maturano peculiari 
modalità di ‘stare al mondo’: un orizzonte simbolico di esistenza 
declinato anche, ma non solo, attraverso un costante conflitto tra 
maestranze e padroni degli impianti (Rollandi 1972, Alberti Carta 1980, 
Giovannetti 1999, Bachis 2013,). Questa incorporazione delle miniere 
come parte della propria vita riguarda innanzitutto gli operatori che 
avevano un contatto diretto e quotidiano con pozzi, gallerie, impianti di 
arricchimento; che agivano, cioè, nel tecnoambiente minerario e 
all’interno di questo acquisivano, nel corso della loro vita, non solo il 
proprio reddito ma anche parte non indifferente del proprio 
immaginario. Il lavoro minerario ha plasmato, con il suo linguaggio e con 
le reti di relazioni che contribuiva ad attivare, tanto la vita dentro la 
miniera quanto quella fuori. Ciò emerge con grande evidenza soprattutto 
nelle memorie dei lavoratori dei villaggi e delle cittadine ‘a bocca di 
miniera’ dell’Iglesiente e del Sulcis, le aree della Sardegna meridionale 
maggiormente coinvolte nell’attività mineraria. Altri lavoratori, 
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provenienti da paesi a vocazione principalmente agro-pastorale, come in 
altre parti d’Italia (Cassola, Bianciardi 1956), sembrano aver sviluppato 
un rapporto diverso con il mondo estrattivo, più intermittente e meno 
‘totalizzante’ (cfr. Bachis 2016). 
Ciononostante, proprio nel campo dell’immaginario, nella scoperta 
di un mondo sconosciuto che rivela la meraviglia e la ‘modernità’ della 
meccanica, sembrano ritrovarsi tra questi ‘contadini in miniera’ tracce di 
una trasformazione profonda della propria concezione del mondo.  
 
Ambienti conosciuti: la «curiosità di entrarci» 
 
Sin dallo sviluppo dei primi centri di residenza dei minatori nelle 
vicinanze dei bacini estrattivi, le trasformazioni del paesaggio hanno 
rappresentato un importante processo di acclimatazione dei lavoratori e 
delle loro famiglie all’ambiente minerario. Il carattere ciclico 
dell’estrazione e dell’arricchimento hanno generato nel corso del tempo 
uno spazio costellato permanentemente di aree attive e di aree 
abbandonate. Tutto ciò impatta pesantemente con le diverse concezioni 
di sano, sicuro e pulito di cui sono portatori gli abitanti delle zone 
minerarie (Atzeni 2011a), prima di tutto a partire dalla presenza costante 
(e costantemente riprodotta) degli sterili di lavorazione, luoghi che 
marcano potentemente il territorio, riplasmandone anche l’orografia (cfr. 
Bachis 2017). I vecchi cantieri, le fosse medievali, le grotte naturali o 
artificiali, rappresentano tanto quanto i cantieri attivi una parte 
fondamentale e contemporanea del paesaggio. Vale la pena di notare, da 
questo punto di vista, che la dismissione, negli ambienti minerari, non è 
un elemento che modifica il paesaggio in maniera puntuale: non esiste un 
momento unico di trasformazione del paesaggio da produttivo a post-
produttivo perché lo sfruttamento delle risorse minerarie procede sempre 
per abbandoni progressivi e dunque ha in sé la creazione di un luogo che 
è sempre e costantemente in presenza di ciò che oggi chiamiamo ‘miniere 
abbandonate’. Se la dismissione quasi totale dell’attività estrattiva che ha 
riguardato il Sulcis-Iglesiente negli ultimi decenni del secolo scorso 
sembra rappresentare un punto di non ritorno, la ‘fine’ di un mondo e la 
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sua lenta e complessa trasformazione in qualcosa ‘da guardare’ ed 
esperire, nelle memorie dei minatori emerge un rapporto costante — 
anche nella rammemorazione delle miniere ‘in produzione’ — con un 
mondo progressivamente abbandonato: un ambiente che, nei ricordi 
d’infanzia assume il ruolo di spazio del gioco, del riutilizzo, delle fantasie 
e dell’immaginazione. 
Salvatore F., un anziano minatore di 79 anni, ci accoglie nella sede 
dell’associazione pensionati di Bacu Abis, frazione di Carbonia. È un 
luogo saturo di ricordi e memorie di miniera, oggetti che segnano lo 
spazio ludico-ricreativo e lasciano emergere la presenza, come 
frequentatori di questo circolo, principalmente di ex minatori. Al muro 
pendono stampe delle miniere carbonifere del Sulcis, vecchie immagini 
dei castelli e dei pozzi di estrazione, foto di gruppo di lavoratori in gita. 
Salvatore vuole che nell’intervista videofilmata emerga questa interiorità 
‘totale’ al mondo di miniera. «Mettiti qui a riprendermi, così dietro si 
vedono le fotografie [delle miniere]»2. Non è nativo di Carbonia. Proviene 
da Nebida, una piccola frazione di minatori e pescatori in comune di 
Iglesias che si affaccia sul mare e sulla miniera. Figlio di un arganista, ha 
vissuto gran parte della sua vita in quel piccolo centro a bocca di miniera, 
lavorando come manovale dall’età di 16 anni per divenire poi cernitore, 
vagonista e stradino, concludendo la sua carriera negli impianti di 
arricchimento di Portovesme, più a Sud sulla costa. La sua è una vita 
condotta integralmente a contatto con il mondo minerario, sin dalla più 
tenera infanzia. Grotte, pozzi e miniere dismesse sono il teatro dei suoi 
giochi e dei suoi primi ricordi. 
 
Da ragazzi andavamo a cercare nidi… e via di seguito… la 
legna… E c’erano degli scavi, delle vecchie miniere che non si erano 
più lavorate, vecchie chissà di centro anni fa o qualcosa anche di 
più… E noi andavamo a cercare legna. E delle volte ci prendeva la 
curiosità di entrarci a vedere dentro, e dicevamo «guarda, da qui 
vengono fuori i pipistrelli»3. E allora, che si adoperavano le lanterne a 
carburo, non è come oggigiorno che ci son queste a batteria, e via di 
                                                 
2 «Ponidì me innoi a mi riprendi, ca aici a palas si binti is fotografias». 
3 «E narastusu «la’, innoi béssinti i sitzimurreddusu». 
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seguito… andavamo lì dentro. Sai per che cosa? Sentivamo dire dagli 
altri, anche più grandi di noi… «Guarda, se entri allo scavo di Nicolai4, o 
allo scavo di San Paolo5… Guarda qui, allo scavo di Nicolai, se entri 
dentro…»6 ci son le stalattiti… delle campane, vedrai… «Se le colpisci 
con le pietre, vedrai che suoni sentirai!»7 ». Ce n’erano di diverse 
dimensioni e ognuna fa un suono diverso, battendolo con un’altra 
pietra. Noi, ingenuamente, le colpivamo con le pietre, non pensando che 
era una cosa che poteva servire un domani… 8 
 
Raffaele P. è un anziano saldatore e manutentore di 87 anni che ha 
lavorato per oltre trent’anni in miniera. La sua carriera si divide quasi a 
metà tra il metallifero e il carbonifero, tra le miniere piombozincifere 
della Monteponi e quelle di Serbariu e Cortoghiana. Abita a Iglesias da 
quando suo padre si è trasferito dal villaggio di Narcao, nel basso Sulcis, 
regione di cui è originario. La vicenda di suo padre è interessante per 
leggere le forme di mobilità che caratterizzavano parte delle maestranze 
minerarie della Sardegna meridionale già dalla prima metà del secolo. 
Minatore a Rosas, piccola realtà estrattiva del basso Sulcis, si trasferisce 
per qualche tempo a Gavorrano (GR) nelle miniere della Maremma 
raccontate da Bianciardi e Cassola (1956), per poi fare ritorno in Sardegna, 
lavorando nel bacino piombozincifero dell’iglesiente. Raffaele ci accoglie 
in una casa piuttosto spoglia, senza grandi tracce della sua attività 
mineraria. Una parte iniziale dell’intervista la passa a raccontarci del 
padre, del suo ingresso come cernitore alla miniera di Rosas, a seguito 
della madre, all’età di undici anni. L’appartenenza a questo proletariato 
minerario si perde nel tempo: una genealogia della fatica e del dolore che 
                                                 
4 Si riferisce alla Grotta Nicolai, cavità naturale nella zona di Nebida, abitata sin 
dal secondo millennio a.C., in cui vennero attivate coltivazioni minerarie nei primi del 
Novecento. 
5 Si riferisce alla Grotta San Paolo, scavo minerario insistente su cavità naturale 
nei pressi di Nebida. 
6 «Eh la chi intras a su sgavu e Nicollai o a su sgavu e Santu Paulu… La innoi su 
sgavu e Nicollai, chi intras anitru…». 
7 «Si ddas piaga a perda intendi is sonusu de is campanas chi si intendinti!» 
8 Intervista a Salvatore F., Bacu Abis, 4 marzo 2009, Francesco Bachis e Tatiana 
Parodi. 
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Raffaele traccia come orizzonte generale della storia di questi luoghi. Un 
orizzonte in cui lui tuttavia individua una linea di emancipazione e 
progresso; un mondo che permette a lui, figlio di minatore, di frequentare 
l’avviamento professionale e prendere la qualifica di saldatore, 
sganciandosi dalle mansioni più faticose della miniera. Non c’è nel suo 
racconto nessuna retorica sul conflitto e sul suo ruolo nell’emancipazione 
dei lavoratori, un elemento, questo, spesso presente nelle storie di vita dei 
minatori dell’Iglesiente, che parlano con orgoglio del ‘primo sciopero 
generale’, dell’eccidio di Buggerru9 e dell’infinita sequela di conflitti e 
lotte che hanno consentito di migliorare le condizioni di lavoro e salariali. 
Emergono le tensioni interne, le accuse di crumiraggio verso chi, come 
lui, non esitava a utilizzare il lavoro straordinario per migliorare la sua 
situazione economica; o ancora le tensioni tra i lavoratori a cottimo in 
galleria e quelli ‘in economia’ all’esterno. La sua vita è rammemorata 
come totalmente interna a questo mondo. La miniera e la casa appaiono 
come un tutt’uno sin dalla sua infanzia. 
 
F. «Lei è mai entrato a vedere le gallerie, le miniere, prima di 
andarci a lavorare?». 
R. «Sì, così, per visitarle… Una volta siamo andati a vedere un 
pozzo, lo chiamano il Castello di San Giorgio… Lo chiamano la 
macchina vecchia10. E siamo entrati per conto nostro, eh, non perché 
ce lo ha ordinato [la direzione]. Siamo passati da giù, da una galleria 
che c’è… Siamo passati da lì, insieme a babbo, per fargli 
compagnia…» 
F. «E che ve ne è sembrato, quando siete entrati?» 
R. «Ma io… Di galleria ce n’era una a fianco a casa… Per cui ero 
già pratico di quei posti… che poi là durante la guerra ci avevamo 
messo la macina per macinare il grano…». 
                                                 
9 Il 4 settembre 1904 l’esercito spara sui minatori riuniti in assemblea per 
protestare contro le condizioni di lavoro nella miniera di Malfidano a Buggerru, 
villaggio minerario del Sulcis. In risposta a questo e ad altri eventi luttuosi nelle 
proteste che seguirono venne proclamato il primo sciopero generale nazionale. 
10 Si riferisce al Pozzo Santa Barbara della miniera di San Giorgio, nei pressi di 
Iglesias. Si tratta di una delle prime strutture estrattive della Monteponi dotate di 
macchina a vapore (1870). 
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F. «E perché avevate messo lì la macina per il grano?» 
R. Perché non si poteva tenere di fuori, dovevi denunciarla… 
Perché per macinare il grano dovevi avere un cartellino. E così la 
galleria, diciamo, ce l’avevo già in vista, non è che fosse una sorpresa 
per me…»11. 
 
Salvatore e Raffaele vivono in villaggi o città minerarie, sono figli e 
nipoti di minatori. La scoperta della miniera è qui parte del processo di 
formazione del soggetto già nella fase dell’infanzia, prima del suo 
ingresso in cantiere. Se le biografie dei più anziani incrociano una fase 
talvolta informale di lavoro nella cernita, spesso in compagnia della 
madre, il paesaggio in cui si dipana l’intera fase pre-lavorativa del 
narratore è fortemente segnato dalla presenza di strutture minerarie, 
attive o abbandonate. Le vecchie gallerie sono il luogo del gioco (anche a 
imitazione degli adulti), della scoperta, degli atti di coraggio, della 
meraviglia. Le narrazioni restituiscono una interiorità alla miniera che è 
prima di tutto un rapporto fisico e spaziale. La galleria «a fianco alla 
casa» è un luogo che rende i ragazzi «già pratici» del luogo prima 
dell’inizio della loro attività lavorativa formalizzata. In alcuni casi i 
villaggi erano costruiti letteralmente a bocca di miniera. Il tempo del 
lavoro minerario qui scandiva anche quello della vita del villaggio: il 
                                                 
11 F. Esti mai andau a biri is gallerias, is minieras, prima dei dd’oi intrai? 
R. Sisì, aici, a visitai… Una borta seus andaus a biri unu puzzu chi c’esti... si narat 
su Casteddu de Santu Giorgi… Sa macchina beccia, dda nanta. E seus intraus, po contu 
nostu eh, no ordinau de sa [diretzioni]… Seus passaus de basciu, de una galleria chi 
c’esti… Seus passaus de ingunis, impari con babu, po ddu fai cumpangia… 
F. E itta s’es partu candu seis brintaus? 
R. Ma deu… Galleria do indi fiat una a fianco de sa domu… Sicché ingunis ddi 
femmu giai praticu, chi poi in tempus de guerra inguinis c’eus postu sa mola po molli 
su trigu… 
F. E poitta c’eis postu sa mola po molli su trigu? 
R. Poita non si podia tenni foras, depiasta denunciai… Poitta po molli su trigu 
depiasta tenni unu cartellinu. E sicché sa galleria dda tenemmu giai, nareus, in vista, 
non est chi fessit una sorpresa po mei…  
Intervista a Raffaele P., Iglesias, 4 dicembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 
Parodi. 
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segno più tangibile del panorama sonoro era quello della sirena. La 
miniera plasmava le gerarchie e le partizioni spaziali, con una 
suddivisione delle aree abitate a seconda delle mansioni e della posizione 
nella catena di comando, come è evidente ancora in vecchi villaggi come 
quello di San Benedetto, nei pressi di Iglesias. La ‘scoperta della miniera’ 
precede tra questi anziani minatori il tempo della acquisizione di uno 
status lavorativo definito come minatore e entra a far parte delle forme 
primitive di formazione della propria soggettività come membro di un 
gruppo. Lo stratificarsi generazionale dell'appartenenza a quel mondo 
porta fino a concepirsi come nati in miniera. «Nascere in miniera», 
diviene talvolta anche l'espressione per indicare l'atto stesso della venuta 
al mondo, come nel caso di Salvatore C., minatore di 69 anni di Gonnesa, 
che apre l'intervista con queste parole: «Io mi chiamo Salvatore C., e sono 
nato nella miniera di San Giovanni, comune di Iglesias»12. 
 
La scoperta della miniera 
 
Nel corso dello sviluppo dell’industria mineraria nel Sulcis-
Iglesiente, l’area geografica di reclutamento della manodopera si è andata 
ampliando, assorbendo non soltanto le popolazioni dei villaggi più 
direttamente connessi ai bacini di estrazione (o lì trasferitisi) ma anche 
zone limitrofe a vocazione agro-pastorale e attirando manodopera da 
tutta l’Isola e oltre. Ciò ha prodotto un lento processo di avvicinamento a 
un mondo sconosciuto anche da parte dei figli dei contadini e dei pastori, 
provenienti dalla piana del Cixerri, a est delle principali zone estrattive, 
bacino di espansione naturale tanto del settore estrattivo (con lo sviluppo 
in epoca fascista di piccole miniere metallifere e cave votate a una breve 
vita produttiva) quanto del reclutamento della manodopera. Una parte 
non irrilevante delle interviste raccolte nei progetti di ricerca che ho 
condotto ha riguardato lavoratori provenienti da questi centri, 
sufficientemente vicini ai bacini da evitare nella maggior parte dei casi i 
                                                 
12 Intervista a Salvatore C., Gonnesa, 26 febbraio 2009, Francesco Bachis, Tatiana 
Parodi. 
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trasferimenti di residenza, ma abbastanza lontani da non essere ‘villaggi 
minerari’.  
 I protagonisti di questa talvolta intermittente attività estrattiva 
vengono spesso da un lungo percorso di formazione lavorativa, tutto 
interno ai ruoli che il mondo agropastorale riservava ai bambini e ai 
ragazzi13. La loro ‘scoperta’ della miniera è allora la scoperta di un mondo 
sconosciuto e emerge con l’ingresso in galleria, più che con la assunzione 
nei ruoli subalterni ed esterni di cernita del minerale, percepiti come più 
prossimi al ‘mondo’ precedente. Se l’atto di ingresso in galleria 
rappresenta, anche per i minatori dei villaggi minerari, un punto di svolta 
fondamentale della propria esistenza, un ‘varcare la soglia’ raccontato 
con tutti i topoi narrativi del passaggio di status, tra i minatori della piana 
del Cixerri l’accesso ai pozzi, il contatto con quel mondo sotterraneo 
prima di allora a stento sentito raccontare, sembra divenire il momento in 
cui si ‘scopre’ realmente la miniera: un luogo che, sino a quell’evento, si 
era soltanto potuto immaginare. 
Mario B. è un perforatore di 82 anni, nato e cresciuto a Siliqua, 
villaggio a vocazione agropastorale al centro della piana del Cixerri. 
Figlio di contadini e lui stesso bracciante in tenera età, ha avuto un 
fratello minatore. La sua infanzia lo porta, sin dai sette anni, a lavorare 
nei ruoli subalterni del mondo contadino, fino a incrociare il mondo 
minerario operando come manovale alla costruzione della strada che, 
dalla piana del Cixerri, porterà alla fine degli anni trenta alla piccola 
miniera metallifera collinare di Orbai, in comune di Villamassargia. Ci 
accoglie nella sua casa che non lascia emergere tracce della sua attività 
mineraria. Non fosse che per una piccola lampada a carburo poggiata 
distrattamente sul camino, potrebbe dirsi una qualsiasi casa autocostruita 
della zona. L’addomesticamento dello spazio, gli oggetti esposti sono 
quelli di una qualsiasi casa contadina della Sardegna meridionale. 
Sembra quasi che non abbia interesse a mostrare la sua storia di minatore. 
È nel racconto, però, che la sua vita viene presentata come una esistenza 
parallela al mondo minerario. Un mondo del quale Mario vuole 
                                                 
13 Per una ricostruzione della diversa stratificazione lavorativa e di classe della 
Sardegna meridionale si vedano Angioni 1974, 1976. 
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raccontare i conflitti, le paure, le scoperte e le relazioni. Apprendista in 
laveria a 13 anni, si licenzia dalla miniera di Orbai dopo pochi mesi per 
uno screzio con la figlia del padrone, appartenente a una facoltosa 
famiglia di imprenditori e commercianti di Iglesias: «[mi avevano 
licenziato] perché non mi ero levato il berretto [al passaggio della 
padrona]»14. Come gesto di insubordinazione rispetto alla punizione 
subita per questa indisciplina si porta via le scarpe della ditta, le prime 
della sua vita. Ma non è in quel contesto che Mario entra per la prima 
volta «in miniera». Soltanto con l’arrivo a Terras Collu, miniera 
carbonifera di Gonnesa, nota per le difficili condizioni di lavoro, farà il 
suo ingresso in galleria come perforatore, passando così da timidi affacci 
alle gallerie di carreggio più superficiali alle profondità delle coltivazioni. 
 
F. «Lei si ricorda il primo giorno che è andato in galleria?» 
M. «Sì, certo che me lo ricordo! C’erano [con me] due del [mio] 
paese. Stavamo aspettando che [gli altri minatori] uscissero dalla 
miniera. Vedevamo qualcuno che usciva dal pozzo, no, perché lì [la 
miniera] era fatta a pozzo… E avevano di quelli… Sembravano di 
quesi senegalesi, venivano fuori neri da non crederci! E io ero il più 
piccolo di questi quattro che eravamo… Ero il più piccolo… E io 
quando vedevo questi… Poi li vedevo che avevano soltanto le 
mutandine, con gli stracci sui piedi, perché non colasse il sudore 
nelle scarpe, no… [Dicevo] “no, ma io non ci entro [là dentro], no…” 
Perché… Avevo paura, no. E quelli [i miei compagni] mi 
incoraggiavano: “Dai, andiamo almeno a vedere il posto…”»15.  
                                                 
14 «Poitta ca non mi ndi femmu bogau su berrettu». Cfr. Bachis 2013. 
15 F. Si nd’arregordat fustei sa primu di’ chi est stettiu in galleria? 
M. Ei, oi non mind’arregodu oi… Ci ndi fia’ dus de bidda… E quindi femus 
aspettandi de ‘ndi essi’ de in miniera… Biestus a calincunu bessendindi de su puzzu 
no, ca inguini fiat a puzzu, no… E tenenta de cussus… parenta de cussus senegalesus, 
‘ndi bessenta nieddus chi no beneda a beni… E deu femmu su prus piticu de custus 
quattru chi femmus… femmu su prus piticu… Deu scetti chi biemu a custus… Poi ddi 
su biemu a mudandinas scetti, cun is istraccius me in is peis po no ddus calais su 
sudori a is crapitas, no… «No, ma deu non ddoi brintu, no…»… Poitta… avevo paura, 
no. E cussus mi incoraggianta… «eh, a su mancu a biri su logo andaus». Intervista a 
Mario B., Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco Altea, Tatiana Parodi. 
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Il primo contatto con la miniera ‘profonda’ sembra qui scatenare una 
ripulsa totale, l’idea di abbandonare il lavoro. Un rifiuto che si produce 
nonostante Mario abbia lavorato ormai da anni come manovale esterno e 
negli impianti di arricchimento. Il pozzo, il fronte del minerale 
carbonifero è qui il «posto da vedere», ancora sconosciuto, che segna un 
confine netto rispetto ai lavori precedenti.  
Più volte Mario, che poi lavorerà nelle miniere metallifere per oltre 
trent’anni, ritorna sulla ‘scelta’. Tutta la prima parte del suo racconto è 
costellato di episodi in cui deve decidere se continuare a lavorare in 
miniera o abbandonarla per tornare «a foras» («fuori»), al lavoro 
contadino e pastorale all’aria aperta. 
 
Gli ho detto: «O compagno». E [lui] ha detto: «Sì [dimmi]». Ho 
detto «Guarda, io non ce la faccio più [a stare] qui…», gli ho detto. 
«Mi accompagni fuori che…». Ha detto: «Andiamo, prendiamo un 
po’ d’aria, beviamo un po’ d’acqua e vediamo…», ha detto… Allora 
c’erano i barili dell’acqua, di quelle botticelle, lì… «E beviamo anche 
un po’ d’acqua», mi ha detto, «e prendiamo aria». Gli ho detto: 
«Ascolti, mi faccia il piacere, mi accompagni al pozzo che me ne 
vado…»16.  
 
La paura accompagnerà Mario per lungo tempo e il rapporto con 
minatori più anziani sembra rappresentare la via d’uscita collettiva al 
rischio insito nella vita in miniera. «Su cumpangiu», il compagno, ha qui 
un significato non politico, di comunanza di vedute, ma di comune 
affronto del rischio, messa in comune della vitalità del lavoro — 
attraverso il sistema dei cottimi — e di protezione comune di fronte ai 
rischi.  
                                                 
16 D’appu nau: «O su cumpangiu». Hat nau «Ei». Appu nau «Castia deu non ci 
dda fatzu prus innoi…», dd’apu nau. «Acumpangidiminci a foras ca…». Hat nau: 
«Andaus, pigaus pagu pagu aria, bufaus acqua e bieus…», hat nau. Intzandus ci fenta 
is barilis de s’acqua, de is cussas carradeddas, innia. «E bufaus acqua puru» hat nau, «E 
pigaus aria». Dd’apu nau «Ascurti, fatza su praxeri, acumpangidiminci a su putzu ca 
mi ndi andu». Intervista a Mario B., Siliqua, 6 ottobre 2010, Francesco Bachis, Marco 
Altea, Tatiana Parodi. 
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La paura è un sentimento verso l’ignoto, comune nei racconti delle 
prime giornate in galleria, di cui spesso i minatori ricordano le date 
esatte. Tuttavia non scompare del tutto: è un sentimento che accompagna 
molta parte della vita lavorativa, anche degli operai più esperti.  
Antonio P. È un perforatore di 76 anni, figlio di minatori ma 
originario e residente a Musei, villaggio principalmente agropastorale 
dell’alta piana del Cixerri. Ha lavorato dall’infanzia come bovaro a 
servizio di due importanti famiglie di possidenti della zona e a 18 anni è 
entrato in miniera. Vittima di un incidente sul lavoro che ha lasciato 
tracce fisiche sul suo corpo, ha poi abbandonato l’attività mineraria per 
assumere funzioni impiegatizie in altro contesto lavorativo. Ci accoglie in 
una casa che non reca traccia della sua attività lavorativa ma più della sua 
straordinaria passione per la poesia improvvisata campidanese. Recita a 
memoria versi e versi de is cantadas, le gare poetiche di area 
meridionale17, ricordando come spesso, tra appassionati, ci si scambiasse 
qualche verso in galleria, scritto sul retro dei fogli con gli ordini di 
servizio18. Nonostante l’incidente e una vita lavorativa in miniera tutto 
sommato breve per la sua generazione (19 anni), ha una grande passione 
per gli aspetti tecnici del suo lavoro. Insiste per disegnare su un foglio di 
carta le varie forme di volata19, le diverse funzioni, le modalità di 
valutazione della roccia, la scelta della configurazione più adatta nella 
perforazione e nella posa degli esplosivi. Così racconta la sua prima 
discesa in miniera, a Monti Agruxiau, miniera metallifera di Iglesias. 
 
     Eh, quando son sceso [in miniera] con la gabbia, a diciotto anni, 
mi è mancato il respiro… Cosa vuoi, poi avevi anche paura… Anche 
se c’era altra gente, gente anziana, eri sempre un ragazzino, avevi 
paura lo stesso… Un ascensore, che scende giù… capito… Eh, avevi 
                                                 
17 Per un quadro introduttivo della poesia ‘a mutetu longu’ si veda Bravi 2010. 
18 Sulla poesia e i poeti nelle aree minerarie della Sardegna meridionale si vedano 
Atzeni 1980, Podda 2013. 
19 La volata, in gergo minerario, è la configurazione dei fori minati sulla parete 
che permette, una volta detonato l’esplosivo con tempi stabiliti, l’abbattaggio del 
materiale. Tra la ricca manualistica mineraria si vedano almeno Borghesan 1941: 120-
176 e Audibert 1933, particolarmente utilizzate nelle miniere del Sulcis-Iglesiente. 
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paura, avevi paura… Avevo paura… poi dopo prendi l’abitudine, 
piano piano. Però ogni volta quando scendevamo [in miniera] mi 
spaventavo20. 
 
La paura, un sentimento che pervade quasi tutti i racconti della 
prima discesa in galleria, qui diventa un qualcosa che si prova a ogni 
discesa, nonostante l’abitudine. Così anche nel racconto di Antonio M., 
perforatore di Siliqua di 81 anni, attivo nelle piccole miniere metallifere 
della zona:  
 
Ho avuto un po’ di paura. Io non sapendo… E lo sapevo da mio 
fratello, da mio padre com’era… Comunque per cinque, sei giorni 
io… il cuore mi sembrava che mi usciva fuori… Quando scendevo a 
due trecento metri… Poi magari mi sono abituato…21 
 
 
La candela spenta 
 
Nelle memorie dei minatori che ho incontrato gli episodi più comuni 
di paura e talvolta di panico riguardano lo spegnimento della ‘candela’. 
Questo termine, nell’italiano regionale gergale dei miei interlocutori, 
indica la lampada ad acetilene22. Molti minatori, nonostante l’enorme 
miglioramento tecnico portato dalle lampade elettriche a batteria23, 
                                                 
20 Eh, candu seu calau cun sa gabbia, a dixottu annus, m’est mancau su respiro… 
Itta bolis, poi timiasta puru… Mancai ddi fessit atra genti, genti anziana, festa sempri 
piciocheddu, timiasta e totu… Unu ascensori, cabendinci a basciu… Capito… Eh, 
timesta, timesta… Timìa… poi dopo ci pigas s’abitudini, pianu pianu. Però donnia 
borta, candu ci calastus, m’asustramu…  
Intervista a Antonio P., Musei, 11 marzo 2009, Francesco Bachis, Marco Altena, 
Tatiana Parodi. 
21 Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 
Parodi, Marco Altea. 
22 Si tratta di una lampada alimentata dal carburo di calcio che, reagendo a 
contatto con l’acqua, genera etino, comunemente detto acetilene, un gas che produce 
una fiamma viva e molto luminosa.  
23 Al di là dei problemi di durata, la principale innovazione tecnica della lampada 
elettrica montata sul caschetto del minatore, è consistita nella liberazione delle mani 
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sostengono di preferire la luce della lampada a carburo. Ciò non soltanto, 
credo, per la reiterata preferenza che molti di loro nutrono per il ‘tipo’ di 
luce ‘più intensa’ che, nonostante la scomodità nell’utilizzo, esse 
sembravano garantire. Ma forse anche per il carattere ‘cooperativo’ del 
loro utilizzo. Il corretto funzionamento di una lampada elettrica è affidato 
a una catena di funzioni preordinata (quella della lampisteria) fuori dal 
dominio diretto del minatore in galleria. In molti racconti si sottolinea 
invece la necessità della presenza di un compagno di lavoro per riattivare 
la lampada a carburo spenta. In mancanza di illuminazione stabile in 
galleria, essa rappresentava contemporaneamente una fonte di luce 
necessaria per il lavoro e una indispensabile dotazione di sicurezza. Non 
è un caso che questa, nelle case di molti ex minatori e non solo, sia 
diventata un oggetto simbolico dell’appartenenza a un mondo e venga 
spesso esposta in salotto, sul camino o in vetrina.  
Come ha sottolineato Pietro Meloni «la casa è il luogo dove finiscono 
le merci acquistate, gli oggetti ricevuti in dono o ereditati, [dove] si 
organizzano strategie che costruiscono l’estetica della vita quotidiana 
delle persone» (Meloni 2014: 433). Al pari di minerali, piastrine 
identificative e caschetto, o anche minerali esteticamente piacevoli 
(Clemente1999), le lampade sembrano configurarsi come ‘oggetto 
d’affezione’ prediletto da molti dei lavoratori. Oggetti con specifiche 
‘biografie culturali’ (Kopytoff 1986), fulcro di intense rammemorazioni e 
narrazioni, collocabili tra una funzione rappresentativa del proprio status 
(Downey 2013) e una intimo-memoriale-emozionale (Dassié 2010)24. 
Come ha sottolineato Paola Atzeni questi oggetti sono portatori di uno 
specifico «plusvalore culturale» che va persino oltre la storia ‘produttiva’ 
delle miniere: 
 
                                                                                                                                               
dall’ingombro del trasporto. La lampada a carburo, infatti, doveva essere tenuta con le 
mani e direzionata a seconda della bisogna. 
24 Per un approccio multidisciplinare alle culture domestiche si veda Meloni, 
Lusini 2014. Il volume La materia del quotidiano (Bernardi, Dei, Meloni 2011) presenta 
una buona sintesi e la traduzione di alcuni saggi fondamentali (Miller 2011, Douglas 
2011, Weiner 2011) sull’antropologia degli oggetti. 
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oggetti tecnici nel sottosuolo, oggetti simbolico-rituali nei funerali dei 
minatori morti in miniera, oggetti emblema nello stemma e nel labaro 
della città25. […] Le lampade di miniera, [sono] ora oggetti-dono per 
l’allestimento, ancora una volta uniscono miniera e città in una 
nuova prospettiva culturale (Atzeni 2008: [2017]: 93).  
 
Nino P. è un ex minatore, pastore e manovale di 84 anni. Nato e 
vissuto a Musei, ha attraversato tutti i ruoli subalterni del mondo 
pastorale fin dalla più tenera età con le famiglie di possidenti più 
importanti della zona. È figlio di un contadino assegnatario, poi passato 
al lavoro in una miniera metallifera dell’iglesiente, senza abbandonare 
mai del tutto l’attività agricola. Nino, qualche anno prima di entrare in 
miniera all’età di 23 anni, riesce a costruirsi un proprio gregge di pecore 
che manterrà lungo tutta la sua breve carriera. Questa sua attitudine, così 
come quella di molti altri ‘pastori-minatori’ della zona, sarà fonte di 
screzi con alcuni suoi colleghi, che lo accusarono di voler tenere un alto 
livello di cottimo per aumentare il proprio reddito da investire 
nell’allevamento. Lavorerà per soli nove anni presso la miniera di 
Monteponi, come manovale e perforatore. Racconta la sua esperienza 
come una parte, non la più importante, della sua vita, soffermandosi sulle 
strategie per ridurre il carico di lavoro e guadagnare di più, evitare di 
trasformarsi definitivamente in un ‘minatore’ a tutto tondo e conservare il 
suo lavoro esterno, in modo da «guadangiai sa salludi» (guadagnarci la 
salute). Nino racconta vari episodi in cui gli si è spenta la lampada. 
 
 Gli ho detto al collega: “guarda che vado a bere acqua”. Però mi 
son dimenticato di prendere i fiammiferi. Arrivo lì, bevo dell’acqua, 
mi siedo, mi riposo, mi son fumato una sigaretta, bevo nuovamente 
dell’acqua. Mi rimetto in viaggio: una goccia d’acqua, pon! Sul 
beccuccio della lampada. [Si è] spenta la lampada. Ih! Non ho 
                                                 
25 La lampada ad acetilene è presente anche in alcuni stemmi di comuni minerari, 
tra i quali Carbonia. 
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fiammiferi! Beh, ho fatto quasi due chilometri, guarda, ti dico la 
verità, tenendomi alla rotaia come una pecorella26.  
 
Lo spegnimento della lampada rappresenta la messa a rischio 
dell’esistenza stessa del minatore, non soltanto per l’evidente problema 
dell’orientamento in galleria e la possibilità di cadere in un fornello o non 
ritrovare la via d’uscita, ma anche per la completa assenza di relazione 
che questo provoca. L’orientamento attraverso l’uso dell’udito è uno 
degli elementi su cui maggiormente si soffermano i minatori per 
raccontare le strategie d’uscita dalla difficile situazione. L’allenamento 
uditivo è finalizzato non tanto al ritrovare la via perduta quanto a 
individuare compagni di lavoro che possano aiutare il minatore, 
fornendo il fuoco necessario a riattivare la lampada. Spesso, infatti, anche 
in presenza di fiammiferi, l’alta umidità della miniera non consentiva una 
agevole riattivazione della lampada in mancanza di un fuoco vivo e 
continuo come quello generato dall’acetilene. 
 
Se tu sei in piedi un rumore lo senti poco. Se sei così [mima una 
posizione carponi] senti run run run run. Quello [che senti] è un 
vagone… [vuol dire che] c’è qualcuno27. Era un caso difficilissimo. Un 
vagonista che stava andando a bere acqua. Ho acceso la mia candela e mi ha 
dato un paio di fiammiferi e io ho continuato. Quando son tornato28 dove 
stavo lavorando mi ha detto il compagno: «Perché hai ritardato così 
tanto?» Mi ha detto: «Gesù! Fosse capitato a me non ci sarei riuscito!» 
                                                 
26 Dd’appu nau a su collega: «La ca bandu a bufai acqua». Però mi ‘ndi seu 
scaresciu de pigai is allumius. Arribu a innias, buffu acqua, mi seu setziu, mi seu 
pasiau, mi seu fumau una sigaretta, apu torrau a bufai acqua. Mi pongiu in viaggiu: 
unu stiddiu de acqua, pon! A su beccu e sa candela. Studada sa candela. «Ih! Ca non 
portu allumius!» Beh appu fattu giai dus chilometrus, guarda, ti dico la verità, 
caminendi comenti e una brabei, aguantau a sa rotaia.  
Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi. 
27 Cussu è unu vogoi, c’è genti. 
28 Candu seu torrau. 
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«Eh, che vuol dire non ci sarei riuscito, bisogna trovarsi in una 
situazione di bisogno! Altro che “non ci riesco”!»29. 
 
La capacità dimostrata da Nino di venir fuori da una situazione 
complicata (camminare per chilometri dentro la miniera orientandosi con 
l’udito e con le mani sui binari) viene spesa da un lato per segnalare la 
sua destrezza, dall’altro per sottolineare come lo stato di necessità e 
costrizione («s’apretu»), al pari delle abilità acquisite, rappresentino un 
elemento di fondamentale importanza dello stare in miniera. La capacità 
di dominare il caso e volgere a proprio favore le situazioni più 
complicate, così come il dominio del tempo nell’uso degli esplosivi (cfr. 
Atzeni 2007: 43 e sg.; 2011b: 116 e sg.), rappresentano da questo punto di 
vista due delle più importanti forme di acclimatazione spaziale vitale 
della miniera. 
 
N. E così insomma, qualche cosa veniva anche da ridere. Nei momenti 
dopo che ti sollevavi [riprendevi] dalla paura… perché, in quel caso30… 
eh eh… stringevi tutte le [avevi paura]… Dice: «Qui c’è il pericolo che 
non ci arrivo più [all’uscita], chissà dove finisco».31 E quindi… Ma 
dopo che il fuoco si è spento… Senti la nostalgia… quella forza che ti 
torna… Hai superato quell’ostacolo… 
F: Cosa vuol dire dopo che il fuoco si è spento… 
N. La costrizione.32… La paura… Perché non è che sia contento e 
vada cantando se devi camminare come una pecorella, toccando il 
binario per come lo trovi… Dovevi controllare con le mani…33… il 
binario come si trovava…. Menomale che il binario era un binario 
                                                 
29 «E poitta asi stentau deaici». M’hat nau: «Cee, chi fia stetiu deu non ci fia 
arrenesciu». «Eh, oi non ci fiasta arrennesciu! Apretu ci olidi! Atru chi “non 
c’arrennesciu!”». Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana 
Parodi. 
30 Poita ca ingunis. 
31 Hat nau «innoi c’est periculu chi mancu arribu prusu… bai circa annui ci appa 
arrui…». 
32 S’apretu. 
33 Poita tui… non est chi siasta cuntentu e bandisti canta canta a brabeixedda 
tochendi su binariu a cumenti s’agatat… con is manus depiasta controllai. 
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ridottissimo e ci arrivavi a mettere le mani, così [fa il gesto di tenere il 
binario con le braccia allargate]…34 
 
La mancanza di luce può rappresentare un pericolo anche per 
l’impossibilità di rendersi visibile agli altri: senza lampada i minatori 
rischiano di essere travolti dai vagoni che trasportano del materiale.  
Salvatore P., minatore di 72 anni di Siliqua, ha lavorato per oltre 
trent’anni nelle miniere metallifere della Pertusola, grossa corporation 
mineraria attiva per lungo tempo in Sardegna nel settore metallifero. È 
l’unico minatore dei villaggi della piana del Cixerri che ho incontrato a 
possedere una collezione di minerali, che mi mostra con grande orgoglio. 
«Potrei anche venderla, ma [non lo faccio perché] mi piace.»35. Pur 
avendo anche lui attraversato durante la fanciullezza i ruoli subalterni del 
pastoralismo del luogo e avendo lavorato anche come manovale, si 
considera un minatore a tutto tondo, in ragione della sua carriera. È tra i 
pochi, dei villaggi non minerari, che sogna e auspica la riapertura della 
miniera. Si sofferma spesso sull’importanza della luce e sul suo potere 
salvifico: «La luce serve, serve per tante cose36… perché senza luce eri un 
uomo morto…». 
Tra le prime cose che Salvatore mi racconta, in apertura d’intervista, 
c’è un episodio legato alla sua lampada a carburo e al suo primo ingresso 
in miniera. 
 
Non facciamo come mi è successo a Terracci, Campanasissa37… A 
Terracci non potevo entrare io perché ero ancora garzone no, non 
avevo 18 anni. Non potevo entrare. Però stavo alla cernita 
all’imbocco della galleria. E m’hanno detto «Vai a portare una 
bottiglia d’acqua dentro», che c’era l’acqua buona. C’era una specie 
di sorgentina in una parete, ma in fondo. Faceva una curva poi non si 
vedeva più niente. Sono andato, come ho aperto l’acqua alla candela 
che non mi faceva luce, da un colpo di gas e si è spenta. Non avevo 
                                                 
34 Intervista a Nino P., Musei, 25 marzo 2009, Francesco Bachis, Tatiana Parodi. 
35 Dd’ em’a podi fintzas bendi, ma mi praxint. 
36 Sa luxi serbit, Serbit po tantis cosas… 
37 Piccola miniera di calcopirite nei monti di Siliqua. 
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fiammiferi. E poi erano dolori per rientrare, per tornare fuori e come 
ho fatto io per tornare fuori? Tutto col piede nel binario mi ha 
guidato il binario. E sentivo un rumore, credevo che fosse venendo 
[stesse arrivando] qualche vogone [vagone] carico di materiale di 
una altra parte e mi travolge… era stretta la galleria, non c’era riparo. 
E comunque tutto col piede nel binario ci sono riuscito fino a quando 
ho fatto la curva e ho visto l’imbocco. Quello mi è servito anche da 
lezione38. 
 
Il segno di una cosa 
 
Se tra Salvatore e Raffaele da una parte e Mario, Antonino e Antonio 
dall’altra, comuni sono i ricordi, diversa è la modalità di raccontare e i 
fatti centrali nella ‘scoperta’ di un mondo. Per i primi la miniera è già 
parte della vita precedente il lavoro, uno spazio fatto proprio tramite 
l’incorporazione dell’ambiente; per gli altri, fino all’ingresso in galleria, è 
un luogo in qualche modo ‘estraneo’ fino all’ingresso in galleria: un 
mondo che genera paura, talvolta repulsione e fuga. Per i minatori dei 
villaggi minerari il processo che porta a conoscere e addomesticare 
l’ambiente minerario, a dominarne e incorporarne le tecniche, a conoscere 
e interpretare i codici anche simbolici è parte della formazione del 
minatore e dell’uomo. Dall’altra, per chi continua a vivere in un ambiente 
essenzialmente agropastorale, è parte di un processo di conquista 
dell’autonomia, della stabilità e della sicurezza economica: la miniera si 
configura come dispositivo che consente di sottrarre (almeno 
parzialmente) l’esistenza alla ciclicità non pienamente controllabile delle 
stagioni, all’ignoto della produzione agricola, alle correnti incontrollate 
della variabilità del lavoro di sussistenza.  
Così Osvaldo C., minatore di 77 anni, nativo di Bindua, villaggio ‘a 
bocca di miniera’ tra Iglesias e Gonnesa, che ha trascorso tutta la sua vita 
a Musei, attraversando fin dall’infanzia tutti i ruoli subalterni del mondo 
pastorale:  
                                                 
38 Po iscrammentu. Intervista a Salvatore P., Siliqua, 7 novembre 2008, Francesco 
Bachis, Tatiana Parodi. 
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Tutte le persone, quando fanno un certo [tipo] di lavoro nella 
campagna cercano un lavoro più sicuro della campagna. A me se [mi 
avessero preso] in miniera39… se mi prendevano... era più sicuro, era 
[as]sicurato per tutta la vita... Era un posto più tranquillo, più sicuro 
per i soldi e tutto. Prendevo uno stipendio ogni mese, il 27... il 12 
quando si faceva la paga o l’acconto che facevano, poi dopo l’hanno 
fatto per il 27 del mese40. 
 
In questi termini non sembra una forzatura vedere nella miniera un 
luogo del ‘magico’, nel senso che a questa parola hanno dato, pur con 
differenze anche rilevanti, Bronisław Malinowski (1948) prima e Ernesto 
De Martino (1948, 2015) poi: una pratica che permette di perseguire 
l’operabilità anche ordinaria dell’umano (Malinowski) e, tra i minatori, 
sembra farlo proprio quando questa si arresta ineluttabilmente dinnanzi a 
ciò che non si comprende o non si può controllare, mettendo in crisi la 
presenza stessa del minatore (De Martino). Questo riferimento ci appare 
più chiaro se si valuta come proprio tra i minatori provenienti dalla piana 
del Cixerri, entrati in miniera per sottrarsi a questa ‘inoperabilità’ dettata 
dalla variabilità delle stagioni, emergano i racconti più vividi e ricchi sul 
fantastico e il meraviglioso. 
È ancora Mario B. a insistere con molti racconti su ritrovamenti di 
grotte, fossili, stalattiti e concrezioni di vario genere. Si sofferma con 
particolare meraviglia su un episodio capitatogli alla miniera carbonifera 
di Terras Collu, presso Gonnesa. 
 
Al quarto [livello] una volta c’era un falso tetto… Si chiamava 
così… C’era uno strato di Carbone, no… Poi c’era uno strato… Un 
falso tetto che era di marnia… Però si staccava dal tetto principale, 
no… Restava aperto… e io ho visto che si staccava parecchio, e 
perché non ci cadesse addosso, no, ho preso un palanchino e l’ho 
staccato. Erano gusci di mitili!… Arselle… Era pienissimo… 
F. E cos’erano di quei… 
                                                 
39 Deu in miniera chi [m’ianta pigau]. 
40 Intervista a Osvaldo C., Musei, 17 luglio 2008, Francesco Bachis, Marco Altea. 
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M. No, arselle… Grandi… 
F. Fossili? 
M. Sì. Allora l’ho detto al sorvegliante. «O Fais vedi un po’, così e 
così», gli ho detto. [E lui] ha detto: «Fammela vedere». E sicché era 
una lastra che era venuta giù. L’avevo portata fuori [dal pozzo] ed 
era arrivato l’ingegnere, l’amministratore, ingegner Musinu. Ci 
aveva radunato e ci aveva fornito una spiegazione. Diceva che questa 
[lastra] si era formata durante il diluvio universale. Ci ha fatto capire, 
no… Noi eravamo anche un po’ creduloni… Però ci abbiamo creduto 
e via. E ci ha spiegato che era per questo motivo [che stava lì]41. 
 
L’operazione che descrive Mario è quella del disgaggiamento. Si 
tratta dell’abbattimento, con mezzi manuali, solitamente un semplice 
palanchino a mo’ di leva, di sporgenze di roccia o altro materiale 
pendente dalla volta della galleria. Solitamente precede l’armatura della 
volta ma va eseguita da chiunque individui un pericolo per sé o per gli 
altri nella fase di avanzamento o coltivazione. Presenta un certo margine 
di rischio perché raramente si può essere certi in maniera assoluta che la 
roccia che si sta facendo cadere è una piccola porzione della volta e non 
causerà cedimenti più ampi e pericolosi. Le tecniche incorporate dai 
minatori nel lavoro quotidiano, a partire dalla valutazione del tipo di 
materiale sporgente e dalla sua consistenza, consentono di agire in 
                                                 
41 In su quattru un’orta, ddi fiat unu falsu tettu, si tzerriada de aici… Di feda su 
stratu e su craboni, no… Poi ddi feda unu stratu… Unu falsu tettu chi fiat marnia… 
Perou si staccada de su tettu principali no… abarrada obettu e deu in custu appu biu ca 
feda staccau meda, po non d’ardui a pitzus, no, appu piagau unu palanchinu e 
ndidd’apu staccau. E non fiat toto croxu de cocciula… Cociula arrigada… Ma prenu 
prenu… 
F. E ita fianta de cussus… 
M. No de cociula… Manna… 
F. Fossili? 
M. Eia. E intzandus dd’apu nau a su sorveglianti. «O Fais la, de aici e de aici», 
dd’apu nau. Hat nau: «Faimidda a bi». E sicché feda una lastra chi ndi feda arruta. Ci 
dd’emu bogada a foras e fia beniu s’ingegneri, s’aministratori, ingegner Musinu. E poi 
s’e’ pinnigau e s’eda fattu una spiegazioni. A nca fiat de su diluviu universali chi fiat 
succediu custu. S’hat fattu a cumprendi, no… Nosu femus miserabilleddus puru… 
Però nos ci seus arruttus inguinis e dai. E s’adi spiegau ca fidi cussu 
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sicurezza e di preservare da infortuni sé stessi e i compagni di lavoro. 
Tutto ciò — una operazione che serve a preservare la sicurezza propria e 
degli altri — offre un quadro più forte alla memoria di Mario.  
I ritrovamenti di fossili, stalattiti o minerali di particolare pregio era 
no sottoposti a rigidi controlli dalla direzione della miniera. Nulla — in 
linea teorica — poteva essere asportato dalla miniera senza immediata 
consegna ai sorveglianti e alla direzione. Ciononostante sono numerosi i 
racconti dei minatori riguardanti il commercio dei pezzi di minerale 
pregiato, delle lampade di epoca pisana o romana, dei fossili. Come mi ha 
raccontato un vecchio perforatore di Iglesias: «Ci son persone che [con i 
soldi recuperati da questi commerci] si sono costruite la casa». Altre 
narrazioni, liminali rispetto al mondo propriamente estrattivo, leggono la 
miniera come una fonte di possibili «ischisorgius» (tesori), terreno di 
facili fortune e rapidi arricchimenti a portata di mano, luogo fantastico di 
anfratti nella roccia che rilasciano pietre preziose, oro o argento, in ciò 
simile ai nuraghe e alle ‘tombe di giganti’42. 
La meraviglia per la scoperta si accompagna di solito a una propria 
interpretazione di quanto si è visto. E questa spesso scatena 
l’immaginazione. Nelle forme delle concrezioni calcaree si leggono volti 
umani, animali e parti della natura. La protezione dietro cui l’azienda 
nasconde questi ritrovamenti non fa che scatenare la curiosità dei 
minatori. Del resto anche la scoperta delle grotte — prima tra tutte la 
grotta di Santa Barbara, scoperta nel 1952 durante lo scavo di una galleria 
nei pressi della miniera di San Giovanni, a Iglesias — sono spesso 
rivendicate dai minatori nelle loro memorie. 
È Antonio M. ad offrirci un esempio quasi lirico di questa curiosità 
che scatena l’immaginazione. 
 
     E ma nelle grotte non ci si lavorava… Lasciavano così per… Anzi 
chiudevano… Quella che era a Orbai era un centocinquanta metri 
quadri… non so ma era una bellezza proprio, quell’acqua gelata che 
                                                 
42 La narrativa orale non formalizzata della piana del Cixerri, zona limitrofa ai 
bacini minerari, è molto ricca da questo punto di vista. Un esempio interessante, che 
offre la versione di un pastore transumante sulla miniera di Porto Flavia, si ritrova 
anche nella narrativa più recente. Cfr. Bachis B. 2015. 
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scendeva così… ma era già stagnata, già ferma… rose, cavalli, rose 
ma belle grandi… insomma segno di qualche cosa di un uomo a 
cavallo, la figura così… lì non volevano ad entrare più nessuno… 
F. Lei le ha viste? 
A. Sì, bello, troppo bello. Anzi avevano messo un cancello… c’era 
un buco e guardavo sempre lì quando passavo ma non si vedeva 
niente perché non c’era luce…43 
 
Un mondo magico? 
 
Paola Atzeni ha analizzato il tecnoambiente minerario come 
ambiente di vita e ambiente di morte (Atzeni 2017). Il controllo del tempo 
nelle volate, l’incorporazione della tecnica e il lavoro cooperativo 
permettono al minatore di dominare un ambiente potenzialmente 
rischioso e mortale e addomesticarlo, permettendo a questo mondo 
sconosciuto di diventare vitale e sottraendo l’uomo al rischio della 
degradazione. Esso, in quanto sotterraneo, interno, è paradigmaticamente 
‘altro’ nella misura in cui è opposto al mondo ‘di sopra’, ‘de foras’ 
secondo le voci dei minatori. Questo confine tra il sopra e il sotto traccia 
gerarchie di ordine economico salariale ma anche morale tra chi sta 
dentro ‒ e attraversa il confine che oppone il sicuro dall’insicuro, 
lasciando il noto per l’ignoto ‒ e chi sta fuori, alla luce del sole.  
È la luce, e il dominio della luce attraverso l’uso della lampada, a 
segnare l’elemento concreto e fattuale ‒ ma anche fortemente 
simbolizzato ‒ che separa il mondo di sopra da quello di sotto. Nei 
racconti dei minatori il ritrovarsi senza luce è la condizione che 
maggiormente richiama il rischio concreto della perdizione, ancor più 
dell’errore nella volata o nel disgaggio, nell’armatura. Questi rischi, 
infatti, risultano direttamente controllabili dal processo di 
addomesticamento dell’ambiente minerario e dalla acquisizione del saper 
fare minerario. Il rischio a cui può venire esposto un minatore, in questi 
                                                 
43 Intervista ad Antonio M., Siliqua, 5 settembre 2008, Francesco Bachis, Tatiana 
Parodi, Marco Altea. 
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casi, ha una diretta responsabilità nell’azione errata dell’uomo, nella 
mancanza di un soggetto specifico.  
L’assenza della luce sembra invece prodursi in un ambito di 
casualità e incontrollabilità maggiore. Essa nasce dal caso e può portare al 
perdersi, al trovarsi gettati entro mondi sconosciuti che si era con fatica 
riusciti ad addomesticare: a una crisi della presenza. Non è un caso che 
questi racconti acquisiscano maggiore forza ed enfasi tra i contadini-
minatori che sembrano richiamare quelle figure di minatori 
‘proletarizzati’ studiati in Sudamerica da June Nash (1979) e da Michael 
Taussig (1980). Qui l’ethos della reciprocità si scontra con 
l’espropriazione dei mezzi di produzione generando un ‘mondo magico’ 
che, tra i minatori sardi, sembra slittare verso ‘su scramentu’ di Salvatore 
e ‘s’apretu’ di Nino. Il dono del fuoco che troviamo nel racconto di Nino 
diventa la salvezza ‘magica’ ‒ per mezzo del casuale passaggio di un altro 
minatore ‒ che permette l’operabilità del mondo. Recuperare luce, per 
Salvatore, è un ritorno alla vita di fuori, che, come per Ciaula, si scopre 
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